Mujer fugitiva
© Denis Mota

Toda la mujer que he sido
—herencia de mis pasados—
cabe en las ausencias enemigas
máscaras que dejé en el camino
rostro inmemorial que arrojé al río
hoy sólo conservo el desnudo del corazón
la casa tibia.
Los años vividos
son la sombra
la nostalgia de mi historia.

Prefiero lo que soy hoy
los frutos ignorados de la lluvia
la pitahaya —por ejemplo:
en su rojo carmesí adherida a lo alto del jabillo—
los paseos nocturnos iluminados por el silencio
de ese macho enroscado en mi cintura
bajo la luz de los faroles de las calles solitarias
vigiladas por cuchillos persuasivos
geografía de ladrones urbanos
y de crónicas rojas.

Mi tránsito es invisible
es corto
voy en el tren cotidiano de la existencia
y siento en los costados rumor de muerte
soy una mujer fugitiva de lo que fui
y de los sueños premonitorios
que me abandonaron en el camino.